65年ぐらい前のことだが、高校2年になって山岳部へ入った。1年次は遠距離通学のためクラブ活動に参加することができなかった。山岳部へはいったらすぐ、3年生から「部長は2年がやることになっているから、君が部長をやれ」と言われた。ずいぶん乱暴だと思っ…